الشهر: يوليو 2025

«البنات يقطفن العنب، يعبئه العمال في أقفاص، يشحن إلى أرجاء البلاد، نأكله بطعم الدَمّ.» «في بلدٍ تفيض شجيراته بعناقيد العنب، وتزيّن موائد المواطنين والمسئولين، تسيل دماء الفتيات على الإسفلت القاسي، في طريق العودة من الحقول. ربما نعرف أسماء بعضهن، لا تحزن عليهن الدولة، ولا تُضاء لهن الشموع، ولا تتوقف عند مصيرهن النشرات. هنَّ “بنات التراحيل”،...

كمُسِن على مشارف الثمانينات، دخلت مبنى محافظة القاهرة لا بطلب امتياز، بل لدفع قسطٍ لمقبرة خُصصت لي لأواجه بها موتًا قادمًا لا محالة. توقعت، ربما بسذاجة، أن الأمر سيكون بسيطًا، مُنظمًا، إنسانيًا على الأقل. لكنني، وجدت نفسي داخل متاهة، أو بالأحرى «غابة بيروقراطية»، لا تعرف فيها من أين تبدأ ولا أين تنتهي، كان المشهد صادمًا...