الحروب، في ظاهرها، صراع بين دول وجيوش وتحالفات، لكنها في حقيقتها العميقة تجربة إنسانية تمتد آثارها إلى ما هو أبعد بكثير من الجغرافيا والسياسة؛ فكل حرب كبرى تترك خلفها طبقات من القلق والخوف والتحولات النفسية التي تصيب المجتمعات كما تصيب الأفراد. وإذا اندلعت مواجهة واسعة بين الولايات المتحدة وإسرائيل من جهة وإيران من جهة أخرى؛...
انتشر مؤخرًا على السوشيال ميديا بوست جريء للكاتب خالد والي يتساءل فيه: لماذا «العريس اللقطة» لم يعد يريد الزواج؟ ملخص فكرته أن الرجل المعاصر، رغم نجاحه وقدرته المادية، أصبح يرى الزواج مشروعًا غير مُجدٍ، لا من ناحية العائد النفسي ولا الاقتصادي، وأن «الحسبة لم تعد تأتي همّها». هذا الصوت، الذي يظنه البعض انفعاليًا أو ذكوريًا،...
في أول أيام رمضان، أمشي في الشارع نفسه الذي أمشيه طوال العام؛ فأشعر أنني في مدينة أخرى، ليست الزينة وحدها هي التي تغيّرت، ولا الفوانيس المعلقة على الشرفات، ولا الأضواء التي تلمع في محلات الحلويات، هناك شيء أهدأ، أو ربما أبطأ، السيارات أقل استعجالًا في الصباح، الوجوه أكثر صمتًا، والوقت نفسه يبدو وكأنه تمدّد قليلًا؛...
تُظهر مقالة أنور الهواري 21/2/26 المصري اليوم، صورة مكثفة لانهيار العدالة الاجتماعية فى مصر، يقدّم المشهد كمرآة لبنية اجتماعية تتدهور فيها منظومة الردع الأخلاقى، ويتراجع فيها الإحساس بالمساواة، ويصبح الظلم غير المكتوب هو القانون الفعّال الحاكم للعلاقات بين البشر. لا يحتاج المجتمع فهم أين يقف ميزان العدالة، يكفى أن تتأمل وجوه الناس، أو تنصت إلى...
كتب محمد مساهل في «المصري اليوم» 30/1/2026 تقريرًا عن تآكل نسيج الأمة الأمريكية، استنادًا إلى «النيويورك تايمز»… لم تكن أمريكا يومًا مجتمعًا سهلًا أو منسجمًا بالكامل، لكنها كانت تمتلك دائمًا ذلك «الغراء» الأمريكي الغامض الذي يعيد لصق الشقوق كلما اتسَّعت. كان هناك شعور عام بأن النظام، رغم صراعاته، قادر على إعادة إنتاج نفسه. لكن ما...
في 26/1/2026، جاء في «المصري اليوم»، قال شيخ الأزهر إن «ثورة 25 يناير محطة مهمّة في تاريخ الوطن»، وكأن العبارة، بكل بساطتها، أعادت ترتيب علاقة مجتمع كامل بواحد من أكثر أحداثه التباسًا؛ فما قاله الإمام الأكبر لم يكن ثناءً سياسيًا، ولا مقولة إنشائية عابرة، بل إعادة فتح نافذة في جدارٍ رُدِم طويلًا، وإعادة الاعتبار لذاكرة...
ليس خافيًا على العاملين في الجامعات، أو الصحافة، أو الثقافة، أو السياسة، أو حتى عالم البيزنس، أن جزءًا كبيرًا من الحياة المؤسسية في مصر، يُدار خارج اللوائح المعلنة؛ فهناك دائمًا ما يشبه الدوائر المغلقة، أو الشِلَل، أو ما يمكن وصفه بـ«الكارتيلات الناعمة»، التي تلتف حول نفسها، وتعيد إنتاج نفوذها، وتتعامل مع المختلفين عنها باعتبارهم خطرًا...
لم يكن رحيل داوود عبد السيد مجرد خبر ثقافي عابر، بل لحظة كاشفة لفقدٍ أعمق؛ ففقدان فنان نادر قرر منذ بدايته ألا يُطمئننا، وألا يُجامل ذائقتنا، وألا يمنحنا خلاصات سهلة، كان مخرجًا للأسئلة الثقيلة، تلك التي لا تُغلق، ولا تُنسى، ولا تُكافئ المشاهد بالراحة، بل تتركه في حالة قلق منتج، يشبه القلق الوجودي أكثر مما...
في إحدى المرّات، بينما أقود سيارتي، وجدت نفسي عالقًا في حواري إمبابة المتشابكة؛ أدوّر حول نفسي بين الأزقّة، شعرت للحظة أنّني خرجت من زمن القاهرة، كانت لديّ رهبة غامضة؛ ذلك الشعور الذي يأتيك حين تدرك أنك في عالمٍ له قوانينه وخرائطه وإيقاعه الخاص، وأن فهمه يحتاج إلى لغة أخرى، ووقتًا أطول مما تملك، وحين وصلت...
في أحياء القاهرة القديمة أو المدن الجديدة، وفي الريف أو الصعيد، يتكرر هذا المشهد، وإن اختلفت التفاصيل. رجلٌ يشعر أن زوجته «خنقاه»، غيرةً أو تدقيقًا أو تساؤلًا مستمرًا؛ فيقرر أن «يعاقبها». لا بالحوار أو الانفصال أو المواجهة، بل بشيء يعتبره انتصارًا رجوليًا «الزواج بأخرى».. لكن، ما الذي يحدث فعليًا في هذه اللحظة؟ وما هي الديناميات...
