أمضيت سنوات طويلة أستمع إلى البشر، وما زلت أستمع إليهم في عيادتي. قابلت من تعرضوا للقهر والإذلال، ومن حُرموا الحب والأمان في طفولتهم، ومن حملوا إلى الكهولة جراحًا لم تلتئم. ورأيت، في الوقت نفسه، بشرًا استطاعوا أن يتغيروا، وأن يعيدوا اكتشاف أنفسهم، وأن يتعلموا كيف يحبون ويُحَبّون، وكيف يتصالحون مع ماضٍ لا يستطيعون محوه. في...
في السابع من يوليو 2026، قُبلت استقالة وزيرة الثقافة الدكتورة جيهان زكي، وكُلّف وزير التعليم العالي والبحث العلمي الدكتور عبد العزيز قنصوة بالقيام بأعمال وزير الثقافة إلى حين تعيين وزير جديد. وبعد نحو ثلاثة أشهر، أصبح استمرار هذا الوضع مناسبة لسؤال يتجاوز اسم الوزير المنتظر: أين تقع الثقافة في أولويات الدولة المصرية، وما الذي نريده...
كنت في التاسعة عشرة من عمري عندما وقعت هزيمة 5 يونيو 1967. وأقول «وقعت» لأنني لا أذكرها كخبر سمعناه في الراديو، بل كشيء وقع فوق رؤوسنا بالفعل. رأيت الحسرة يومها، لا في عيون الناس فقط، وإنما في الأرض والطريق والسماء والشوارع. القاهرة نفسها بدت لي كأنها انطفأت. الناس يمشون ولا يكادون يتكلمون، والوجوه لا تسأل...
كم شخصًا يسكن رأسك ولا يستحق إيجار المساحة التي يحتلها؟ واحد أغضبك منذ خمس سنوات، وما زلت تتحاور معه قبل النوم. تقول له ما لم تقله وقتها، وتتخيل ردَّه، ثم تردّ عليه من جديد. وربما نسي الرجل الحكاية كلها، وكلمة قيلت لك في اجتماع. انتهى الاجتماع، وذهب كل واحد إلى حاله، لكن الكلمة لم تذهب....
امرأة مصرية عصرية، تزوجت في منتصف العشرينات من زميل وصديق، ثم انتهى الزواج بالطلاق. جاءت أصلًا من عائلة متشرذمة، فعرفت مبكرًا أن تعتمد على نفسها، وألّا تنتظر طويلًا من يلتقطها إذا تعثرت. عملت واجتهدت وصعدت ماديًا، حتى أصبحت مرتاحة وقادرة على مواصلة الصعود. وفي خلفية المشهد كان هناك صديق قديم، يعرف شيئًا من رحلتها، ثم...
من الإعلانات التي لم تغادر ذاكرتي إعلان «مدام نظيفة». كانت تُمَرِّر قطعة قطنٍ بيضاء على السطح، ثم ترفعها أمامنا: أهي بيضاء أم سوداء؟ وانتهى الأمر بالجملة التي دخلت قاموس المصريين: «القطنة ما بتكدبش»، وأعتقد أننا نحتاج مدام نظيفة هذه الأيام، لإجراء مسح شامل على البلد، نبدأ بالشارع. مرَّرْ القطنة على واحد يقود سيارته عكس الاتجاه...
قعدوا الأربعة حوالين الترابيزة، والكوتشينة في النُصّ.. واحد وزّع، والتاني بَصّ في ورقه وقال: «إيه ده؟ هو مش الآس كان كبير؟»، ردّ صاحبه: «كان يا حبيبي.. كان». قال: «طَبْ الولد؟». «الولد بقى باشا»، «والبنت؟»، «معاها الجوكر»، الرابع سأل: «طب إحنا بنلعب إيه؟»، بصّوا لبعض، محدش عارف؛ فقال: «أُمَّال هنحسب النقط إزاي؟»، ردّ الموزع وهو يشرب...
اكتشفتُ مؤخرًا أنني متأخر. ليس في موعد، ولا في تسليم مقال، ولا حتى في الوصول إلى العيادة. أنا متأخر في الحياة نفسها. الناس كلها تجري، وأنا – لسبب لا أعرفه – ما زلت أمشي، والأسوأ أنني أحيانًا أقف. أنظر إلى شجرة، أشرب قهوتي على مهل، أتحدث مع إنسان من غير أن أمسك هاتفي، وأرتكب أحيانًا...
كتب حمدي رزق في «المصري اليوم» عن الحرية والمعلومات والمسؤولية، قبل أن ينتهي إلى فقرة تحدث فيها عن خوف يعتري الكُتّاب والإعلاميين من المراقبة والتقييم والإحراج، وعن رقابة ذاتية تترك، على حد تعبيره، آثارها كـ«الندوب السوداء» على وجه الإعلام الوطني.. في علم النفس الدينامي، هناك فارق جوهري بين الرقيب الموجود في الخارج والرقيب الذي ينتقل،...
جلس أمامي في العيادة رجل يشكو من أن زملاءه في العمل يتجنبونه، وأحيانًا يتعمدون إذلاله والسخرية منه. كان يشعر بأنه منبوذ، سكت قليلًا قبل أن يقول لي، بشيء من الخجل: «أصلهم اكتشفوا إن أنا العصفورة». توقفت عند الكلمة؛ فـ«العصفورة» كلمة مصرية تبدو خفيفة ووديعة، لكنها تخفي وراءها واحدة من أعقد العلاقات النفسية داخل الجماعات. قال...
