من الإعلانات التي لم تغادر ذاكرتي إعلان «مدام نظيفة». كانت تُمَرِّر قطعة قطنٍ بيضاء على السطح، ثم ترفعها أمامنا: أهي بيضاء أم سوداء؟ وانتهى الأمر بالجملة التي دخلت قاموس المصريين: «القطنة ما بتكدبش»، وأعتقد أننا نحتاج مدام نظيفة هذه الأيام، لإجراء مسح شامل على البلد، نبدأ بالشارع. مرَّرْ القطنة على واحد يقود سيارته عكس الاتجاه...
قعدوا الأربعة حوالين الترابيزة، والكوتشينة في النُصّ.. واحد وزّع، والتاني بَصّ في ورقه وقال: «إيه ده؟ هو مش الآس كان كبير؟»، ردّ صاحبه: «كان يا حبيبي.. كان». قال: «طَبْ الولد؟». «الولد بقى باشا»، «والبنت؟»، «معاها الجوكر»، الرابع سأل: «طب إحنا بنلعب إيه؟»، بصّوا لبعض، محدش عارف؛ فقال: «أُمَّال هنحسب النقط إزاي؟»، ردّ الموزع وهو يشرب...
اكتشفتُ مؤخرًا أنني متأخر. ليس في موعد، ولا في تسليم مقال، ولا حتى في الوصول إلى العيادة. أنا متأخر في الحياة نفسها. الناس كلها تجري، وأنا – لسبب لا أعرفه – ما زلت أمشي، والأسوأ أنني أحيانًا أقف. أنظر إلى شجرة، أشرب قهوتي على مهل، أتحدث مع إنسان من غير أن أمسك هاتفي، وأرتكب أحيانًا...
