امرأة مصرية عصرية، تزوجت في منتصف العشرينات من زميل وصديق، ثم انتهى الزواج بالطلاق. جاءت أصلًا من عائلة متشرذمة، فعرفت مبكرًا أن تعتمد على نفسها، وألّا تنتظر طويلًا من يلتقطها إذا تعثرت. عملت واجتهدت وصعدت ماديًا، حتى أصبحت مرتاحة وقادرة على مواصلة الصعود. وفي خلفية المشهد كان هناك صديق قديم، يعرف شيئًا من رحلتها، ثم...
من الإعلانات التي لم تغادر ذاكرتي إعلان «مدام نظيفة». كانت تُمَرِّر قطعة قطنٍ بيضاء على السطح، ثم ترفعها أمامنا: أهي بيضاء أم سوداء؟ وانتهى الأمر بالجملة التي دخلت قاموس المصريين: «القطنة ما بتكدبش»، وأعتقد أننا نحتاج مدام نظيفة هذه الأيام، لإجراء مسح شامل على البلد، نبدأ بالشارع. مرَّرْ القطنة على واحد يقود سيارته عكس الاتجاه...
قعدوا الأربعة حوالين الترابيزة، والكوتشينة في النُصّ.. واحد وزّع، والتاني بَصّ في ورقه وقال: «إيه ده؟ هو مش الآس كان كبير؟»، ردّ صاحبه: «كان يا حبيبي.. كان». قال: «طَبْ الولد؟». «الولد بقى باشا»، «والبنت؟»، «معاها الجوكر»، الرابع سأل: «طب إحنا بنلعب إيه؟»، بصّوا لبعض، محدش عارف؛ فقال: «أُمَّال هنحسب النقط إزاي؟»، ردّ الموزع وهو يشرب...
اكتشفتُ مؤخرًا أنني متأخر. ليس في موعد، ولا في تسليم مقال، ولا حتى في الوصول إلى العيادة. أنا متأخر في الحياة نفسها. الناس كلها تجري، وأنا – لسبب لا أعرفه – ما زلت أمشي، والأسوأ أنني أحيانًا أقف. أنظر إلى شجرة، أشرب قهوتي على مهل، أتحدث مع إنسان من غير أن أمسك هاتفي، وأرتكب أحيانًا...
كتب حمدي رزق في «المصري اليوم» عن الحرية والمعلومات والمسؤولية، قبل أن ينتهي إلى فقرة تحدث فيها عن خوف يعتري الكُتّاب والإعلاميين من المراقبة والتقييم والإحراج، وعن رقابة ذاتية تترك، على حد تعبيره، آثارها كـ«الندوب السوداء» على وجه الإعلام الوطني.. في علم النفس الدينامي، هناك فارق جوهري بين الرقيب الموجود في الخارج والرقيب الذي ينتقل،...
جلس أمامي في العيادة رجل يشكو من أن زملاءه في العمل يتجنبونه، وأحيانًا يتعمدون إذلاله والسخرية منه. كان يشعر بأنه منبوذ، سكت قليلًا قبل أن يقول لي، بشيء من الخجل: «أصلهم اكتشفوا إن أنا العصفورة». توقفت عند الكلمة؛ فـ«العصفورة» كلمة مصرية تبدو خفيفة ووديعة، لكنها تخفي وراءها واحدة من أعقد العلاقات النفسية داخل الجماعات. قال...
دخل إلى مكتبه يبحث عن شيءٍ ضاع منه. لم يكن هاتفه المحمول، ولا مفاتيح بيته، ولا بطاقته القومية، ولا بطاقته الائتمانية. كان يبحث عن بوصلته الأخلاقية. فتح الأدراج، وفتش بين الأوراق، ثم خرج إلى الشارع يواصل البحث. ذكّرني بمشهد جحا وهو يفتش عن مفاتيح بيته تحت أحد أعمدة الإنارة. سأله الناس: أين أضعتها؟ فقال: في...
منذ سنوات، دخل إلى عيادتي شاب 22 سنة. جلس أمامي يحكي بثقة عن أصواتٍ يسمعها، وأفكار غريبة تقتحم رأسه، وأعراض بدَت، لأول وهلة، وكأنها تنتمي إلى السكيدزوفرينيا «الفصام» كان يبدو مقنعًا. لكن بعد جلساتٍ متتابعة، اتضح أن القصة كلها لم تكن مرضًا، وإنما دورًا يؤديه بإتقان. لم يكن يبحث عن علاج، كان يريد أن يثبت...
الساحل الشمالي مرآة لتحولات المجتمع المصري جاءني إلى العيادة رجل في منتصف الثلاثينيات، ناجح في عمله، متزوج، وله وظيفة يحسدها عليه كثيرون. لم يكن يشكو من اكتئاب شديد، ولا من اضطراب نفسي واضح، لكنه قال جملة بقيت تتردد في ذهني طويلًا: «يا دكتور… أشعر أحيانًا أنني لم أعد أعيش في البلد نفسها التي يعيش فيها...
جاءني طفل عمره 12 سنة، كان يتحدث بحماس عن نجاحه وانتقاله إلى الصف الأول الإعدادي، ويردد:«أنا شاطر يا دكتور، بس ماما بتتجنى عليّ».كان مقتنعًا أنه أدى ما عليه، وأن والدته تبالغ في لومه وانتقاده. استمعت إليه، ثم طلبت من والدته أن تدخل وحدها. جلست أمامي وقالت بهدوء:«يا دكتور، المشكلة مش في ابني لوحده. في أماكن...
